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Miután nem érkezett több levél Brazíliából, talán pontot is tehet- e

nék a mindenképpen sok tanulsággal szolgáló visszaemlékezések 
végére, ám hogy mégsem teszem, annak egyszerű oka, hogy az 
1928-ban idegenbe távozott család itthon maradt tagjai közül egy, 
a levélírónál három évvel idősebb Tóth Rozália74 szintén szívesen 
és ízesen emlékezett vissza életére, életének egy-egy lélekemelőbb 
vagy szívet szomorítóbb eseményére, melyeket Csete K. István 
pacséri református lelkész, később püspök biztatására írásos for-
mában is megörökített. Ezekből az írásokból szemezgetett és adott 
közre néhány részletet Németh István a Híd című folyóirat 1977. 
júniusi és szeptemberi számában,75 melyeket – hogy árnyaltabb 
legyen a levelek vázolta kép – toldalékként magam is jónak, sőt 
szükségesnek tartok közreadni.

És ebben a háborgó világban

És ebben a háborgós világban, amelyben mindenfelé csak a nagy 
kérdőjeleket láttuk, ért véget az én iskolai tanulásom. Decemberi szü-
letésű vagyok 1905-ben. Tehát én csak az 1912-ik években kezdtem 
az iskolát látogatni. Ezt azért írom így, mert az őszi időben fellépett 
az egész faluban a vörös himlő. Az iskolát bezárták, tanítás nem volt. 
Mi a családunkból hárman jártunk iskolába, de három hónapig nem 
mehettünk, mert az egész családon átment a himlő, és még az utolsó is 
fel nem gyógyult, iskolába nem mehettünk. Év végén az értesítőbe csak 
ennyit írtak: betegség miatt nem osztályozható. Így az elsőt ismételni 
kellett, és ezáltal lett csak négy osztályom. Kétévi késés. Ha ez ma tör-
ténne meg velem, azt mondanám: No! Ez is jól kezdődik! Talán jobb 
lesz abbahagyni. De azért mégis jó, hogy nem kellett abbahagyni, ha 
nehezen indult is, meg későn is, de elsántikáltam azt a hátralevő négy 

 74 Születésekor Király Rózsa néven írták be az anyakönyvbe. 
 75 Király Rózsa füzetei (Levelek Brazíliába). Híd, 1977. június, 6. sz. 780–791.; 

Király Rózsa füzetei (Gyerekkor, magány). Híd, 1977. szeptember, 9. sz. 
1114–1126.
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esztendőt. Hogy milyen eredménnyel? Ezt az olvasóim elbírálására 
bízom. Engem az nyugtatott meg a második osztályban, hogy az első 
padban az első helyen Arany Kató ült, az akkori lelkész lánya. Én meg 
a padnak a másik végén a negyedik. Még ma is csodálkozom azon, 
hogy az én kopott, fakó ruhám hogyan is illett oda, amikor abban a 
padban csupa jómódú gazdáknak a lányai ültek. Vagy a nevemre voltak 
tekintettel? Mert akkor még Király lány voltam.

És ezt a helyet tartottam a harmadik osztályban is, de a negyedik-
ben már nagyság szerint ültünk, és akkor bizony a leghátulsó padba 
kerültem, mert a lányok között én voltam a legmagasabb. Rám nézve 
ez nem volt valami kedvező a családban, mert hamar kinőttem a ru-
hámból, és az akkori háborús helyzetben nehéz volt újat venni. Apánk a 
háborúban volt kezdettől a végéig, és kilencen voltunk testvérek. Én az 
ötödik voltam, akár felfelé számítva, akár lefelé. Néha a rokonok adtak 
olyan divatját múlta ruhákat, amiket még a míderek világában viseltek 
az asszonynépek, de én örültem neki, mert szép színe volt, és ami a 
legfőbb, nem volt foltos. Pedig a foltozást nagyon hamar megtanultam. 
Anyánknak egy lánya sem foltozott annyit, mint én. A nagyobbak 
azért, mert mindig dolgoztak kint a határban. Bálint gazdaháznál 
szolgált, vasárnap délelőtt hazajött, ha szakadt volt a ruhája, nekem 
vasárnap délelőtt meg kellett javítani, hogy mire délután megy ki a 
munkahelyére, rendben legyen. Anyánk ráfércelte a foltokat, és ezeket 
én szépen rávarrtam. Még amikor a libákat őriztem, ott is varrtam... 
vagy foltoztam. Ha az nem volt, akkor kiszabott anyánk a fi úknak 
kendervászonból gatyákat, megfércelte, és azokat varrogattam. És hogy 
nagyon unalmas ne legyen a magány, ha az anyánknak más irányban 
volt dolga, a 8 és 10 évvel fi atalabb testvéreimet is nekem kellett ma-
gammal vinni a libákkal. Ott azután gondolkozhattam, hogy melyik 
dolgomat csináljam! Varrjak? A libákat fordítsam vissza, vagy a kicsik 
kívánságának tegyek eleget? Azok szerettek az ölemben ülni. A libák 
szerettek a folyóba menni, onnan pedig a Csernókék fűkaszálójába. 
Nekik is van abban a kis liba fejükben annyi ész, hogy ott nagyobbat 
lehet harapni, mint azon a gyepen, ahol minden és mindenki jár és 
tapossa a füvet, és abból ugyan nem lehet nagyot harapni! Így én nem 
nagyon unatkoztam a libák mellett. Ha iskolaidő volt, a tanulás is a 
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libaőrzés mellé volt beosztva. Még az a jó, hogy a libák nem tudnak 
beszélni, mert ha félhangosan tanultam, ők is megtanulták volna a 
leckét, és kikiabálták volnál.

Tengeri nádbot

Nem tudom, emlékezel-e arra, amikor apánk az olasz frontról hazajött 
szabadságra, és hozott haza egy tengeri nádbotot, amely volt jó kétujjnyi 
vastag és 1 méternél jóval hosszabb volt, mert ha apánk a kezébe vette, 
a fejénél jóval magasabb volt. Hegymászó botnak használták. Nohát, 
ez a bot ott volt a szobában. Egyszer felkapta nagy mérgesen, és olyat 
a hátamra ütött vele, hogy mindjárt kettőbe tört. Én elfordultam, 
amikor láttam, hogy a bothoz lépett, hogy az ütés a hátamat érje, de 
azután visszafordultam, és a botot kikaptam a kezéből, és kidobtam 
az udvarra. Azután visszaléptem, megálltam előtte, és mondom neki: 
Nem megyek ki! És keményen én is odamondom neki, hogy engem 
ugyan meg nem üt többet, mert majd én is találok módot a visszaütésre. 
Álltunk ott szemben egymással, a botnak a másik darabját is kidobtam 
a konyhába, és öltözködtem tovább. Anyánk bejött, és összeszedte az 
eltört bot elhullott apró darabjait, és bedobta a kemencébe. Apánk 
dühösen kiment, és azt mondta anyánknak: Ha nem jönnek ki, mire 
hazajövök, itthon ne találjam őket, egyiket sem. 14 éves voltam, és el 
vagyok üldözve a háztól. Elmentem a Király szülémhez. Nem kérdezett 
tőlem semmit, látta, hogy valami baj van, és ezért jöttem el otthonról. 
Kínál vacsorával, nem kértem. Most minden keserű lett volna a szám-
ban, még a legédesebb sütemény is.

Anyánk nagyon sírt a jelenet után. Amikor szülénk kérdezi, hogy 
ott alszok-e? Mondom, elmegyek haza, mert anyánk nem tudja, hogy 
hova lettem.

Amikor hazaérek, látom, hogy Maris is otthon van. Rendeztük ru-
háinkat, anyánk vett nekem két ingnek valót, rózsaszín kanavászt és egy 
festő ruhának valót, mert bizony e téren igen gyéren voltam ellátva, nem 
azért, mert anyám nem gondoskodott volna rólam, hanem ha ősszel 
megvarrtak egy ruhát nekem, azt a következő őszön már nem bírtam 
magamra venni; olyan rohamosan fejlődtem, hogy Maris ugyanis öt 
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évvel volt idősebb, mégis ő viselte az én kinőtt ruháimat. Nekem mindig 
újat kellett venni. No de ez is csak addig volt, ameddig anyánk varrta 
a ruháimat. Amikor már magam vehettem Szabadkán olyat, amilyet 
szerettem, és ami a legjobban megfelelt az ottani kívánalmaknak, ta-
láltam Pacséron egy középkorú asszonyt. Varrjon meg nekem egyet, és 
meglátjuk, hogy sikerül. Minden hónapban hazajövök egyszer, és akkor 
eljövök próbára. Ez az asszony varrt nekem aztán egészen addig, amíg 
24 éves koromban férjhez nem mentem, azután már anyósom varrta a 
ruháimat. Talán még emlékezel Makai Jánosnéra, Sárközi Szidi nénire. 
Ő varrta azokat a tetszetős ruhákat. És ezentúl apám keresetéből nem 
kellett, hogy jusson nekem is. Szegény anyánk! Egyszer vett fejkendőt 
Marisnak is meg nekem is, de azért, hogy nekem is vett, apánktól kapott 
olyat, hogy három napig sírt utána. Nekem nem mondta meg, a kendőt 
Maris hozta el, de a Király szülénk elmondta nekem. Erre vettem két 
méter szép, piros mintás anyagot a 10 évvel fi atalabb húgomnak, egy 
kis nyári ruhának valót.

Amikor Szerbiában voltam és jöttem haza, mindig hoztam valami 
szép kendőt, blúznak valót, kötényeket. Ezt a mi anyánk egyik lányától 
sem kaphatta meg, mert hamarabb is férjhez mentek, meg nyáron otthon 
dolgoztak. Szerbiából, ha jöttem haza, éjjel 12 órakor értem Szabadkára. 
Elmentem a Pressburger Kálmán rőföskereskedőhöz, akinek a lakásán 
volt az üzlete, ott a napnak minden órájában kinyílt előttem a kapu. 
Az állomásról odamentem, megvettem, amit gondoltam, magamnak is, 
anyánknak is, kicsit elbeszélgettünk, indultam az állomásra, és jöttem 
haza. Nagyon rendes zsidó házaspár volt, de nem is bírt vagyont gyűjte-
ni, öregségükre csak egy kis házat bírtak venni. Sokat vásároltam náluk, 
és egyszer azt mondja nekem az asszony: Maga, Rozika, annyi pénzt 
hoz nekünk; ha a világban magának nem lesz hol megállni, itt ebben a 
házban mindég lesz magának két tégla, amelyen megállhat.

Nem kerülhetett rá sor, mert Hitler kivette kezükből még azt a két 
téglát is, amit nekem gondoltak adni.

Anyánk többször mondta, amikor hoztam valami ruhát a részére: 
Ugyan, hogy találtál rá? Már olyan régen keresek ilyen apró mintás ru-
haanyagot, és nem találok. Mondom tréfásan anyánknak, hogy én éjjel 
megyek vásárolni, és biztosan azért találok. 1920-tól 1941-ig vásároltam 
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a Pressburger házaspárnál, és ha Szabadkán kellett aludni, ott helyem 
mindég volt. Sajnos Hitler eltulajdonította ezt a helyet is.

No de nagyon is eltértem eredeti célomtól. Amikor elmentünk 
Marissal Szabadkára, Maris Balog Samuhoz került, én meg a húgához, 
Balog Sárihoz és az édesanyjukhoz. Én a 15. évemet már ott értem 
meg. Előbb szolgáltam már Moravicán 3 hónapig, de a lábaimmal nem 
bírtam. De csak amióta moravicai lakos vagyok, azóta hallom, hogy 
a Szász tanítónét még az ördögök is elkerülték. Merthogy a tanítóné 
óvónő volt, és ideges. A tanító meg az iskolában volt ideges…

Bajmokra kerültem, onnan hazahívtak aratásra. Ott is úgy voltam, 
mint mindig. A lábaim fájnak, a mozgásom nehéz. Még mindezeket 
megtetézte az, hogy sokat folyt az orrom vére. Leültem, de az nyugod-
tan folyt tovább. Mondják az emberek, hogy feküdjek le a hátamra, 
majd eláll. Nem állt el, a torkomba folyt. Mentem tovább, szedtem a 
markot, de az a rend, ahol dolgoztam, végig véres volt. Ez már majdnem 
mindennapos volt. Utoljára már nagyon szédültem. De apámat ez mind 
nem érdekelte. Nekem akkor az volt a bajom, hogy az éveimhez képest 
igen magas voltam és vérszegény. Ha emlékezel rá, olyan voltam, mint 
egy hosszú, vékony paszulykaró, csak a lábamhoz kellett volna ültetni 
azt a bizonyos futóbabot, és lett volna neki hova felfutni.

Illés-napon végeztük el az aratást, pénteken. Apánk mondja a 
bandának, hogy ő nem bír itt maradni a behordásra, mert szombaton 
mennek lakodalomba Baranyába. Én embert nem fogadok, helyettem 
itt van a lányom, elég erős a kévét hányni, bírja ő is. Rajcsicsnénak az 
ura, Csányi Lajos bácsi azt mondja: Ej, ej, Lajos, te azt hiszed, ha ez a 
lány magas, akkor már erős is? Erre apánk azt mondja: Ha akarja, akkor 
bírja! Lajos bácsi erre azt mondja: Próbálná csak meg nem bírni, ha te 
úgy akarod.

A rezesbanda hajnalban elment a lakodalomba. Vasárnap bálat 
szolgáltak ki, kedden egy újabb lakodalmat. Úgyhogy csütörtökön jó 
délután jött haza apám.

Mire a búzavágás készen lett, a jobb kezemen a mutatóujjam kezdett 
fájni. Körömmérgezés lett belőle. Én kint hánytam a kévéket kocsira. 
Minden kévehányónak 3 kocsija volt és pihenés semmi. Mire a kocsit 
meghánytuk, már ott várt a másik. De az én ujjam nyugodtan fáj 
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tovább, mit sem törődve avval, hogy nem érek rá vele foglalkozni. 18 
pár arató volt, két bandában dolgoztunk, négy nap hánytam három 
kocsira a kévét, az ujjam hűségesen fájt tovább nem törődve azzal, hogy 
az orrom vére is versenyre kelt vele, és az is boldogít kitartóan. Még azt 
sem veszi fi gyelembe, hogy a kötényem végig csupa vér. Próbáltam az 
orrom alatt kendőt átkötni, de úgy nem kaptam levegőt, és ez sem volt 
jó. Mit tehettem? Ráhagytam, csinálja, ha úgy látja jónak.

Még leírom, hogy mit kaptunk enni. Reggel hozott ki a kocsi egy kis 
jó avas szalonnát, sületlen kenyeret. Délben bementünk, krumplileves 
nagy csipetkével. A szakácsnő azt mondja, emberek, a levessel egyenek 
kenyeret is, mert más nincs. A levesben a paprika a tál fenekén volt. 
Este krumplipaprikás, sületlen kenyér. Az étrendben változás nem volt 
semmi, a munkában sem. No, egyszer volt ebédre bableves hús nélkül, 
a fenekén paprikával, a kenyér sületlen. Bizonyára nem volt mivel befű-
teni a kemencét, a szalonna is kitartóan jó avas. Még egy hagymát sem 
adtak mellé, vizet ihattunk tetszés szerint, kinek mennyi kellett. No, 
hogy ne panaszkodjunk, étel is, szalonna, kenyér is volt, mindig maradt 
belőle bőven a tálakban. Csak mi lettünk mindég vékonyabbak. Egyik-
másik ember evés után, amikor felállt, szorít egyet a nadrágszíjon, és 
mondja: A fene egye meg ezt a nadrágot; egész nyáron szűk volt, most 
meg mindég le akar esni rólam!

Valami szabadkai bunyevác volt itt a bérlő akkor. Elképzelheted, 
milyen állapotban értem haza szerdán gyalog. Az emberek elsiettek, 
és én egyedül vigasztaltam magamat avval, hogy most már elvégeztem 
a munkát, meg az ujjam is megörvendeztetett, amikor az utolsó kévét 
dobtam fel a kocsira, kifakadt.

Hazaérve anyánk megijedt, amikor meglátott. Belenéztem a tükörbe, 
és nem is csodálkoztam az ijedelmen. Megmosakodtam, és lefeküdtem. 
Reggel jön be anyánk, és kérdezi, hogy miért vagyok olyan színtelen. 
Mondom, hogy a kezemen körömméreg volt, 3 kocsira hánytam a 
kévét, pihenés semmi. Elmondtam, hogy mit kaptunk enni, aludni 
nem bírtam, amíg kint voltam, de az éjjel sem aludtam. Most is sokat 
folyt az orrom vére, a kötényemet bele is tettem vízbe, mert egészen 
kemény a vértől.
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Anyám hozott tejet, ettem egy kis kenyeret vele. Anyánk elküldött 
az orvoshoz, de jött ő is, mire odaértem. Azt mondja az orvos, hogy 
nagyon vérszegény vagyok és nehezet dolgoztam. Adott valami vérsza-
porítót, és feküdjek pár napig.

Apánk csütörtökön jó délután jött haza, de nem volt semmi kér dez-
nivalója. Hogy anyánkkal mit beszéltek, azt nem tudom, de Csányi Lajos 
bácsi elküldte a feleségét, nézze meg, hogy értem haza. Itt megjegyzem, 
hogy amíg hordásban kint voltunk, Lajos bácsi vett védelmébe, mert azt 
tudod, hogy tolakodók mindég voltak. Az egész társaság férfi , nő egyedül 
vagyok. Az én apámnak ez nem adott gondot. Féltem is, amikor vasárnap 
este kimentünk. De Lajos bácsi azt mondta ott a társaság előtt, hogy én 
az ő védelme alatt vagyok, amíg a hordást el nem végezzük. Ha valaki 
bántja ezt a lányt, velem gyűlik meg a baja. A fal mellé fektetett a sorban, 
ő távolabb feküdt le tőlem. Nem bántott senki, míg kint voltunk.

Három napig feküdtem, de apánknak nem volt semmi kérdezniva-
lója. Két hét múlva Szabadkára mentünk Marissal kenyeret és ruhát 
keresni magunknak.

Ezekben a forgandós időkben

Hogy visszatérjek Julcsára, aki sose ér rá, hogy valakinek segítsen. Erre 
én mondom neki: Akkor nekem sokkal jobb, mint neked, mert mi a 
Rózsa férjemmel az egész falunak dolgozunk, és mégis győzzük. Hogy 
megértsed, én a piacra termelek, a Rózsám meg mint lakatos. Nagy da-
rab földön nem volt olyan lakatos, aki a vasmunka minden ágában úgy 
kiismerje magát, mint ő. És ami a legjobb volt a háborús időben, hogy 
sok anyagkészlettel rendelkezett minden téren. Ezekben a forgandós, 
változó időkben igen sok baj volt a wertheimkasszákkal. A tartalmát 
ugyan elvitték, de a kulcsot nem hagyták itt. Akik jöttek, mind azt 
remélték, hogy nem maradt üresen. Volt, amelyiket a helyszínen ki bírt 
nyitni, míg a másikat házhoz kellett hozni. Volt neki nyitószerszáma, 
de csak a lemezes zárakhoz. Voltak azonban olyanok, amelyeknek kö-
zönséges kulccsal záródott az ajtajuk. És mivel ezt kívülről látni nem 
lehetett, az acélfúrót kellett elővenni, és szétrombolni a zárat. Azután a 
rombolást nehezebb volt elsimítani. Kocsira feltenni 6-7 mázsás súlyban 
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levő vasat, amelyet alig lehet megfogni, mert olyan sima, mint az üveglap. 
Morovicára hozták a lakatosműhelybe forrasztani, azután, ha le volt 
munkálva a vas, jött az asztalos, és átfestette. Közben elkészült a kulcs, és 
jöhettek érte. De ez mind elég hosszú nóta. És bizony a morovicai jegyző 
elvitte a Rózsám munkadíját, hiába mondták neki a községi emberek, 
hogy az is egy szegény ember. Amikor már a vészes vihar szele hozta a 
nehéz viharfelhőket, és ott tornyosultak már a fejünk felett, elment a 
Rózsám a jegyzőhöz a munkadíjért, de nem fi zette ki, azt mondta, jöjjön 
két nap múlva. Ekkor Rózsám az ablakra mutat, és azt mondja neki: 
Jegyző úr! Azt gondolja maga, hogy én nem tudom, mit jelent ez a kép, 
amit itt látok? Ez azt jelenti, hogy maga a holnap reggelt már nem fogja 
itt megérni. Én életemben már harmadszor látom ezt a népvándorlást, 
és tudom, hogy miért nem akar engem kifi zetni. Hát csak szaladjon, 
fusson, amíg fel nem bukik. Én itt maradok. Nekem nem kell félni 
attól sem, aki elmegy, attól sem, aki jön. Az én munkámra mindenkor 
és mindenkinek szüksége lesz, mert az én kalapácsom és tudásom nem-
zetközi. Egy hét múlva, lehet, hogy megint hívnak, hogy nyissam ki ezt 
a kasszát, mert aki jön, az is akarja használni. E szavak után köszönés 
nélkül otthagyta a jegyzőt, és eljött haza. Csak sokkal később tudtuk 
meg, hogy az a spórolós jegyző este már elhagyta Morovicát. És hogy 
a község emberei az ajtón kívül reszketve hallgatták Rózsám kemény 
szavait, de a jegyző mindezekre nem szólt semmit.

Két hét elmúltával Rózsámat hívják Morovicára kinyitni a kasszát. 
Most könnyű volt a dolga, mert a kulcs rajza megvolt, csak meg kellett 
csinálni a kulcsot. Ekkor megfi zették neki az egész munkadíjat, pedig 
pénz dolgában szűken voltak, mert a jegyző minden pénzt elvitt, még 
a kulcsot is.

Ilyen soha ki nem fi zetett munkája sok volt ezekben a változó idők-
ben, de ekkor is dolgozni kellett. Ezekben a szívszorongató napokban 
a két változás alatt mindig egyedül voltam a háznál. A Rózsámat egész 
nap foglalkoztatták, a lezárt ajtókat nyitogattatták vele. Karikára fűzte 
az összes nyitókulcsokat, és ment, amerre vezették katonai parancsra. 
Hát biz nem volt az mindegy. Bár nem vagyok félős természetű, mert 
ha nem is látok körülöttem senkit, tudom, hogy nem vagyok egyedül, 
van, aki vigyáz rám. Van egy felsőbb hatalom e földi hatalmaknál, a 
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mi Mennyei Atyánk, aki mindig velünk van, és megőriz ott, ahol a baj. 
Itt egy példát említek meg. Amikor az oroszok jöttek be a faluba, én 
nem tudtam otthon semmit. Korán reggel elmentem ivóvízért az artézi 
kúthoz a szerb templomhoz, hogy azután ne legyen az utcán dolgom. 
Rózsámat reggel korán elhívták. Mikor elment, azt mondta, ne menjek 
ki az utcára, a kaput be ne zárjam, mert katonaság előtt bezárt kapu 
nincs. Ha be van zárva, betörik, és bemennek.

Amikor az állatok körül elvégeztem, gondolkoztam, hogy mit 
csináljak? Valamivel kell foglalkozni, ami az adott helyzetben jó ideg-
csillapítónak is. Jó gondolatom támadt, hozzáfogtam kóróseprűt kötni. 
(Ezt még iskolás koromban megtanultam). Ment is elég jól a munka. 
Egyszer magasan a fejem felett elsüvít egy puskagolyó. Pedig olyan 
csendes minden, hogy azt mondhatom, hogy idegölő. Semmi nesz, 
hang, legalább egy kutya ugatna, de még azt sem hallani. Én csinálom a 
seprűbabákat, és azután megkötöm dróttal. (Látod? 4 mesterembernek 
voltam a felesége, de a seprűket mindig én kötöttem. Erre még apánk 
tanított meg, mondván mindent jó tudni, így csináld.) Ebben az évben 
96 seprűm lett. Jó pénzeket kaptam érte…

Több golyó nem jött. Én csendben dolgozok elgondolkozva azon, 
vajon mit hoz a holnap. No, nem kellett holnapot várni. Nem sok idő 
múlva neszt hallok. Sok emberi hang nem hallható, csak az a halk 
mozgás, de állandóan. Legalább fél óráig fi gyelek, de mindég egyforma. 
Végül nevetést hallok, férfi hang. Kinyitom a nagykapu kis felét, és a 
keskeny nyíláson kinézek. Megláttak, és két katona odajött. Az egyik 
mutatja, hogy vizet adjak, a másik mutatja cigarettáját ujjnyi vastag 
újságpapírban. Mit tehettem? Húztam vizet a kútból, és vittem poharat 
is a kanna vízhez. A kaput nyitva hagytam, hogy beláthassanak, gon-
doltam, ha becsukom, hátha egy golyót eresztenek utánam.

Mikor a vizet kivittem, jöttek többen is. Hogy tájékozva legyél, az 
utca tele volt végig nagy katonai szekerekkel megrakva jó magasra és 
ponyvával letakarva. Három sorban végig álltak az utcán egy szó nél-
kül. Aki a gyufát kérte, azt adtam annak, a vizet öntöttem a pohárba, 
és akinek kellett, ivott. A víz el is fogyott. Utoljára az ivott, aki kérte a 
vizet. Amikor kiitta a pohárból a vizet, magára mutat egyik kezével, a 
másik kezében a pohárral a kocsira mutat. Mondja ő az ő nyelvükön, 



e 78 w  q  

q 

de én a kézmozdulatait értem. Fogom a kezét a pohárral, és mutatok a 
kocsira.

Katonásan megköszönte. Bokáját összecsapta, és olyan forma 
mozdulatot tett, mint amikor a magyar katona szabad idejében egy 
nő előtt katonásan köszönően meghajol. Nem is gondoltam, hogy 
még szemtanúja is volt a jelenetnek. A velünk szemben lakó szomszéd, 
Sedlar Andrija a padlás ablakából nézte végig a jelenetet. Persze, hogy 
ezt csak későbben tudtam meg. Most már az üres kannával a kezemben 
elköszönést intettem a katonáknak, mert láttam, hogy az utcasarkon 
mindkét oldalon gyalogos katonák jönnek. A kaput nem csuktam be. 
Akik ott álltak, benéztek utánam, és látták, hogy a munkámhoz visz-
szamentem; a kaput behúzták. Én meg szépen bezártam, és evvel véget 
ért a vendégfogadás.

Most már egyedül vagyok itt…

Most már én is olyan egyedül vagyok itt, mint ti ott, Brazíliában. De 
te legalább várhatod haza a gyerekeidet, és ha megérkeznek, hangos 
tőlük a házad környéke, s ettől a hangos jókedvtől néha talán még te is 
fölvidulsz, elfelejted a szomorú magányt. De látod? Nekem az írás az 
egyedüli, amiben feltalálom magamat. Félek elindulni valahová, szédü-
lök, és mindég a falakat támogatom az utcán, hogy rám ne dűljenek. De 
hát látod, még itt is, az írásban is van akadály. A szemüvegem néha nem 
akar látni, máskor meg a vonalak bújnak el a szemeim elől, számtalan-
szor a kezemet rángatja valami, és a betűim kilencsarkosra sikerülnek. 
Sokszor, amikor végignézek az írásomon, dicsérem a tanítókat, akik az 
iskolában tanítottak. Hát így tudtak engem megtanítani? Hogy néha 
bűvészet elolvasni az írásomat. Több esetben félbe is hagyom. Minek 
írjam le ezeket a dolgokat? Már neked is írtam olyan levelet, amelyben 
küldtem mindjárt az ajánlatot is, hogy hívjál cigányasszonyt, az majd 
megkártyázza, hogy mi is a levél tartalma. Abba is hagyom, hadd pihen-
jen kicsit a szemüvegem, gyűjtsön egy kis erőt a további munkához.

Sokat gondolok anyánk szavaira, amit akkor mondott, amikor 
még kisebb-nagyobb gyerekek voltunk, és valami civakodás támadt 
közöttetek, fi úk között. „Békességben legyetek, mert megérhetitek azt 
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az időt, hogy még kívánva sem láthatjátok egymást!” És megértük. Én 
itt egyedül maradtam a testvérek közül Julcsával, akivel még véletlenül 
sem találkozok. Elmegyek az orvoshoz, a patikába vagy a temetőbe és 
Lidusékhoz. De ott is ritka vendég vagyok. Elhagyott az erőm, és nem 
tudom utolérni. Még tart a hideg, nem is igen várok javulást, és még 
az is kérdés, hogy a jó idővel megjön-e a várva várt javulás. Nappal is le 
kell feküdni, de aludni éjjel sem tudok. Én is úgy vagyok, mint Maris, 
nézem az éjszakát, amibe nem látok semmit. Még az utcára sem láthatok 
ki, mert az ablakom a szomszéd kertjére néz, és recés üveg van rajta.

Igen, én itt árváskodok a családból, mert ti országokon, tengereken 
túl vagytok, és a kívánságok és sóhajok csak a levelek által jutnak el hoz-
zánk nagy ritkán. Én ugyan írok, de a válaszra mindég sokáig kell várni. 
Palinak is írtam két hosszú levelet, az elsőre Mancika írt egy húsvéti 
lapot egy megjegyzéssel, hogy majd Pali, ha ráér, bőven válaszol kérdése-
imre. Decemberben írtam neki, arra saját kezűleg írt egy lapot, melyben 
boldog ünnepeket kíván. Most e tekintetben tanácstalan vagyok. Írjak-e 
még neki? Vagy ezen nem érdemes gondolkozni? Örökre elment innen? 
Ő, úgy látszik, hogy a mágnest elveszítette; most már el is lesz feledve 
a szülőfaluja, ahol gyermekéveit eltöltötte, és mindenki szerette. Őt a 
háború vihara sodorta a messze orosz földre, ahonnan ugyan visszajött, 
de hazájába már csak vendégnek jöhetett el. Fájó érzés lehet neki az, 
hogy szülei elhaltak, és még a temetésre sem jöhetett haza.

Tőletek is jönnek levelek. Én is írok, de sohasem tudjuk, hogy vajon 
melyik lesz az utolsó. Halandók vagyunk, és nem tudhatjuk, hogy vajon 
ki lesz soron. A leveleket elküldözzük ugyan, de sohasem tudhatjuk, 
hogy melyik érkezik későn. Mindezekkel számolni kell, mert az idő 
múlik felettünk és körülöttünk változik a világ.

Most külön nem írok Józsinak, olvassátok el soraimat valamennyien, 
úgy értem, hogy akit érdekel.

Ezt a levelet nehezen tudom bevégezni, mivel nem mindég bírok 
írni, most, hogy jó órában legyen mondva, elég jól megyen az íróm, de 
gondolom, hogy megértitek: két példányban írom le a leveleket, és ez 
nem csekély időbe kerül. Ezek mellett írok leveleket még más irányban 
is. Ezeket az írásokat magamnak is lemásolom, és azt remélem, hogy 
ott Ti is összerakjátok. Igaz, hogy számolni kell a lehetőséggel, hogy 
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vajon végig bírom-e csinálni. Lesz-e idő rá? És ha lesz, eljut-e hozzátok? 
Ez is egy nagy kérdés.

Itt ringott a bölcsőm

Ma nincs kedvem semmihez. Elvégeztem azokat a munkákat, ame-
lyek a mindennapi élethez szükségesek, bezártam a kaput, és hogy ne 
érezzem olyan nagyon a magányt, visszatekintve egy fél évszázadon is 
túlra megpróbálom leírni, tollal lefesteni gyermekkori otthonunkat. 
Nem tudom, hogy kit milyen érzések fűznek a régi otthonhoz, de ha én 
visszagondolok azokra az évekre, amelyeket anyám védelme vagy védő 
szárnyai alatt eltöltöttem, mindig valami bizsergő, jóleső melegség önti 
el szívemet az édes otthonra gondolva.

Úgy írom le azt a házat, hogy ha valakinek kedve tartja megkeresni 
most vagy bármikor a jövőben, könnyen rátaláljon.

Ha elindulunk a vasútállomásról be a faluba, jobb kéz felől az első 
széles utcába befordulunk, s lemegyünk egészen a völgyre. Itt a hídon 
áthaladva felfelé indulunk a domboldalon lévő széles utcában a jobb 
oldali első házig. Ez a ház a Mike János tulajdona a jelen időben, és 
pálinkafőző van most itt. A mi gyermekkorunkban Mike István szá-
razmalma volt itt. A ház megett van egy kis utca néhány házzal. Ha 
itt elindulunk be az utcába, bal kéz felől az első háznál álljunk meg, és 
nézzük meg jól.

Ez volt az én szüleimnek a háza 1905-től 1928-ig, amikor azért adták 
el, mert kivándoroltak Brazíliába. Azután sűrűn cserélt gazdát a ház, 
míg végül egyik unokaöcsém, Makai Józsi vette meg, és most az ő tu-
lajdona, ki tudja, meddig? Ki tudja, kié lesz majd évtizedek után? Mert 
az én elgondolásom szerint minden ház olyan, mint egy vendégfogadó. 
Ha meghal a gazdája, nem rombolják le a házat, hanem beköltözik az új 
gazdája, majd a másik, a harmadik, és ki tudja, hányadik? Így váltogatják 
egymást, ki tudja, meddig? Ez a sorsa fényes palotáknak és nádfedeles 
kis kunyhóknak.

A ház az utcáról nézve igen magas. [Lásd a fényképet a 20. oldalon.] 
Kicsiny ablakai a magasból úgy néznek el az utcai járókelőkre, mint óriás 
a törpére. A kiskapu olyan, mint a többi kiskapu. Festetlen, gyalulatlan, 
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az idő múlása igen meglátszik rajta, mert nagyon viharvert állapotban 
van. És mégsem olyan, mint a többi. A kilincse kívülről rendesen állt, 
olyan igen régi girbe-görbe fajta, nem sima, mint a későbbiek. Hanem 
belülről fordítva volt a kapura felépítve. Úgyhogy a kilincsre, ha rátet-
tük a kezünket, nem lefelé kellett nyomni, hanem felfelé emelni, hogy 
nyisson. Aki ezt nem tudta, de be akart jönni hozzánk, bizony sokat 
bajlódott a kilinccsel; ezen mi, gyerekek igen-igen jókat mulattunk.

És a nagykapu? Az is csak úgy volt összeácsolva, mint más szegény 
ember nagykapuja. A deszkák fekvő helyzetben voltak beállítva a két 
oszlop közötti két erősebb fába. Az egész nagykapu vaskarikával volt 
odaerősítve a tartóoszlophoz.

Ha felmásztunk az ablak alatt a téglarakásra, és elnéztünk a folyó 
felé, igen szép tájat láthattunk. Az utca túlsó oldalán már akkor sem volt 
ház a miénk előtt, hanem lapos kertek húzódnak le egészen a folyóig. 
Igen szépen lehet látni a folyón túl is a kerteket, az egész zöld dombol-
dalt. A kertekben fák, a domb tetején ismét házak sorakoztak.

Ha balra néztünk, a vasútvonal volt látható a magas töltéssel és a 
nagy híddal [lásd a fényképet a 29. oldalon], amely alatt átjáró volt, és 
a folyó is átfolyt alatta. Nagyon szerettük innen nézni, ha jött a vonat. 
Füstölgő kéményét és zakatoló kerekeit nem győztük csodálni. Hát még 
mikor fütyült is!? Ez volt csak a nagy élvezet!

Az udvarba belépve egy Sajó nevű kutya hangja fogadja az érkezőt. 
Nagyon takaros, kis, világossárga, rövid szőrű kutyuska, érdekesen 
szép állású fejjel és okos szemekkel. Hűségesen őrködött; nappal még 
ha be is jöhetett tőle valaki, de éjjel csak a családtagokat eresztette be. 
Jó tulajdonságai közé tartozott, hogy idegen jószágot az udvaron meg 
nem tűrt, s a férgek is messze elkerülték Sajó birodalmát. De a kisgye-
rekeknek igen kedves játszótársa volt. Tizenkét évig szolgálta hűséggel 
a családot.

Az udvar a kapu felé igen lejtős, ami igen előnyös nagy esőzések és 
hóolvadások idején, mert a víz mindjárt lefolyik, és nem marad sáros 
az udvar.

Bemenvén a kapun, jobb kéz felől, az utcafal mellett a kert húzódik. 
Szép nagy kert, első részében, mindjárt elöl van a kút. Itt egy darabon 
lapos, de távolabb magas a kert. Amikor szüleim megvették a házat, az 
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udvar is olyan magas volt, amilyen magasan áll a ház és a kert távolabbi 
része. De a szegény embernek minden idejét ki kell használni. Ha apánk-
nak máshol nem akadt munkája, otthon vályogot vert a családdal. Erre 
használta fel a ház előtti földet. Tavasszal, amikor igen keresett volt a vá-
lyog, nálunk mindég kapható volt. 1905-ben szüleim a házat vették 360 
forintért, de ezt az összeget apám sokszorosan kiárulta a vályogból.

Balra a házat látjuk, ahová hat lépcsőfokon lehet feljutni az udvarból. 
Ha rátekintünk a konyha ajtójára, mindjárt látjuk, hogy amolyan Noé 
idejéből itt felejtett ajtó, ami ide ugyan megfelel, mert a konyhának 
nyitott kéménye lévén, meleget úgysem tarthat. A konyhába belépve 
elöl egy tulipántos láda, amellyel valamelyik nagyanyánk ment férjhez 
fi atalkorában. A kémény alatt, a falban óriás patkó alakú bevágás van, 
ide tányérok, tálak, bögrék és kis lábasok sokasága volt szegre aggatva. 
Ennyi tányérra és edényre bizony nagy szükség volt, mert kilencen vol-
tunk testvérek, és még egy-egy nagymama is igencsak akadt a háznál. A 
konyha jobb oldalán, szintén a kémény alatt, széles padka és a kemen-
ceajtó, e mellett a külső sarokban katlan, ahol óriási vaslábosban vizet 
szoktunk melegíteni mosáshoz vagy más alkalmakkor. A kemenceajtó 
előtt pedig a háromlábú vaslábon a vaslábosban főtt az étel vagy sült a 
szalonna vagy tojás kolbászkarikákkal. Szóval, amit gyorsan el lehetett 
készíteni. A kemencében szalmával, a katlanban kukoricatuskóval, a 
vasláb alatt pedig kukoricacsutkával vagy faágakkal tüzeltünk. Abban 
az időben még sarlóval vágták le a kukoricaszárat, és a tuskója, vagyis a 
gyökere jó volt tüzelőnek. Búzavetés után ezek a gyökerek vagy tuskók 
kiálltak a földből, vagy egészen fent feküdtek a föld tetején. Tavaszkor 
a gazdák mindég keresték az olyan családokat, akik hajlandók voltak 
leszedni a búzáról a tuskót. Ez abból állt, hogy vittünk magunkkal egy 
nagy kosarat, meg mindenki egy 40–50 centi hosszú, 2 ujjnyi vastag 
botot. A bottal kivertük a tuskóból a földet, a tuskót beledobtuk a 
kosárba. Ha ez megtelt, elvittük, és csomóba öntöttük. Ha sok volt a 
szedni való tuskó, vagy jobban mondva sűrű volt, akkor nem raktuk 
kosárba, hanem csomóba dobáltuk. Ezért a munkáért az volt a jutalom, 
hogy a gazda kocsival hazaszállította a tuskót a házhoz. Egész éven át 
tüzelhettünk vele. Az udvaron nagy kazalba raktuk, és nekünk gyere-
keknek volt a feladatunk, hogy az egész kazal külső részét berakjuk úgy, 
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hogy a tuskója legyen kívül, a szára belül. Így a tuskókazal nem ázott 
be, a közepe mindég száraz maradt. A kazal így összerakva úgy festett, 
mint egy óriási cigányasszony borzas feje. Azok a szálas gyökerek mind 
az égnek álltak. És mi, gyerekek? Gyönyörködve néztük munkánk 
eredményét, és ahol egy kicsit kifelé dudorodott a kazal, vaslapáttal 
igazítottuk, tapsikoltuk helyre, így az egész szabályosan szép domború 
lett, hogy a víz lefelé csurogjon róla. Az ilyen sikeres munkáért a szep-
temberi vásárkor kaptunk 10 krajcárt.

A háború alatt egyszer elmentünk Feri öcsémmel felibe tőzegganét 
taposni. Ez is tűzrevaló volt. Evvel is a vasláb alatt tüzeltek. Mégpedig 
olyan formában, hogy a vaslábon főtt a lábasban valami paprikásféle, 
mellette, a tűz mellé állítva köcsög alakú cserépfazékban a húsleves, egy 
másik fazékban a töltött káposzta és még ami volt. A tőzeggané nem 
égett lánggal, inkább parázslott. Apáink erre szokták mondani a mi 
gyermekkorunkban: marhaszarral főzték a fi nom húslevest!

Most pedig elmondom, hogy is csináltuk a tőzeget. Az udvar sima 
részén, pormentes helyen ujjnyi vastagon elszórtunk búzapelyvát és 
töreket. A törek a szalmának az aprója és a levele; az akkori cséplőgépek 
ezt különválasztották a pelyvától is meg a szalmától is. Azután a gazda 
kihordta az istállóból az erre a célra összegyűjtött tehéntrágyát. Ezt vas-
lapátokkal elterítettük az elszórt pelyván úgy, hogy körülbelül egyenlő 
rész legyen pelyvából, ganéból. Azután újra megszórtuk pelyvával és 
törekkel. A további dolgunk az volt, hogy mezítláb addig tapostuk 
ezt az összeállított vegyes mindenfélét, amíg egy óriási palacsinta nem 
lett belőle. Amikor a töreket és pelyvát a trágya annyira átnedvesítette, 
hogy egybeállt az egész, akkor a munka első része kész volt. A gazda 
azt mondta, hogy két nap múlva jelentkezzünk, és majd csináljuk to-
vább. Amikor jelentkeztünk, a gazda fogott egy éles ásót és vagdosni, 
szabdalni kezdte a nagy lepényt olyan tízszer húszcentis darabokra. Ezt 
nekünk kellett csomóba úgy összerakni, hogy közte a levegő szabadon 
járjon, hogy minél előbb megszáradjon. Szerencsénk volt, nem volt eső, 
és így gyorsan megszáradt. A felezéshez már anyánk is eljött. A gazda is 
örült, meg anyánk is. A gazda kocsival hazaszállította a mi részünket. 
De a mi anyánk már nem főzött vele, hanem a katlan alatt lett eltüzelve 
lekvárfőzéskor, mert annak jó a csendes tűz.



e 84 w  q  

q 

De már nagyon is messze elkalandozok eredeti célomtól. Visszaté-
rek a konyhába, ahol a bal oldalon is padka húzódik a kemence szája 
előtt, itt, a külső sarkán a padkának van egy ilyen kezdetleges tűzhely, 
ahol anyánk nyáron főzött. A kémény alól visszalépve jobbra is, balra 
is szobába vezető ajtó. A konyha egyetlen bútordarabja a tulipántos 
láda, amelynek az volt a rendeltetése, hogy a mosni való ruháinkat 
raktuk bele.

A hátsó szoba bútorzata 4 ágy. Középen, a fal mellett asztal és székek, 
ezek apám készítményei. Az asztal felett, a falon tükör, mellette a fali-
naptár. Egy igen kicsi ablak szűri gyéren a világosságot. A konyha felőli 
sarokban a búbos kemence, mellette a tűzhely, ahol télen fő a leves. Még 
található a szobában néhány akácfából készült, alacsony, négylábú szék, 
amelynek végébe lapos vasat szoktak beütni, hogy morzsolni lehessen 
rajta. Abban az időben ezek voltak a kézi morzsolók, mert gépekről 
még nem is álmodoztak. A mai fi atalok már nem is tudják, hogy mire 
voltak jók azok a székek. Most már el is veszítették értéküket, szóval 
letűntek.

Az első szobába lépve völgyre néző ablakokat látunk. Az ablakokon 
valami függönyféle széles fehér-lila csíkozattal, ami anyánk leánykori 
báli ruhájából készült. A két ablak között, a falon nagy tükör. A tükör 
és az ablakok alatt karos fapad kínálja az ülő- vagy a fekvőhelyet. A 
két utcai sarokban ágyak magasan felvetve. Mindkét ágy belső végénél 
szekrény. Az ajtó megett, a sarokban kiskaszli. Ezt a szót bizonyára 
a németek felejtették itt az 1800-as évekből. Az ajtó megett, a falon 
sétálós falióra méri az időt fáradhatatlanul, ki tudja, mióta. A szoba 
közepén görbe lábú asztal, mellette négy szék. Az ajtó felől, az asztal 
végénél áll a varrógép. A búbos kemence tetején hatalmas rézmozsár, 
a falon szegre akasztva apánk réztrombitája. Az ám, ni! A kemence 
mellett még egy kis szék egészíti ki a szoba nagyon is egyszerű, szegé-
nyes berendezését.

Ha kilépünk a konyhából, és jobbra nézünk, az ereszalja kiszéle-
sítve egy külön kis lakást képez, amelyben egy magányos öregember 
lakik. Egy kis szoba-konyha. Ha balra indulunk, a hátsó szoba végén 
a kamra található, amelyből a padlásra lehet felmenni. A kamra után 
folytatódnak az ólak és egy kis fészer. Az udvar másik felében nagy 
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szalmakazal, alatta a fa tűzrevalónak van hely csinálva. Az udvar kerti 
oldalán téglapince, a kapuhoz elég közel a nagy nádtetejű fészer, ahová 
a vályogot raktuk be az idő viszontagságai elől.

Az udvarról, ha visszanézünk a házra, még jobban szembetűnő a 
hátsó szoba kicsiny ablaka, amely bizony kevés világosságot ad a szo-
bának. Mivel a szobában nappal sokan tartózkodtunk, anyánk reggel 
is, este is jól kiszellőztette a szobát, és reggel, este befűtötte a kemencét. 
De a mi lakásunk nem azért volt meleg, mert jól befűtötték, hanem 
anyánk szeretete és féltő gondoskodása tette azt meleggé és olyan na-
gyon kedvessé részünkre. Anyánk szerető gondoskodása mindenkire 
kiterjedt. Kivétel nélkül egyformán osztogatta szeretetét és kenyerét, 
amely kifogyhatatlan, mint a bibliai özvegy olajoskorsója.

A ház tetejét nád takarta, csak fent, a gerincen húzódott végig 
nyolc-tíz sor apró cserép, amelynek az utcai végére kerepelő szélkereket 
szereltek a fi úk.

Elmenőben, kilépve a kapun, legelőször a folyóparton végighúzódó 
két hatalmas jegenyenyárfasor tűnik szembe, amely szeles időben úgy 
imbolyog, ahogyan azt a szél szeszélyes játéka megkívánja. A két jege-
nyesor a folyó két partján kígyószerű kanyargással fut keresztül az egész 
falun, nyári hőségben árnyékot kínálva embernek, állatnak egyaránt. 
A folyó mindkét oldalán szép füves volt a völgy. Nyáron itt mindég 
igen sok liba legelt.

Könyves Kálmán utca 989. szám.
Itt születtem, itt ringott a bölcsőm, itt tanultam meg az első lépése-

ket. Itt voltam gyermek. Itt tanultam megismerni az élet apró örömeit, 
és itt ért az első baleset, amely egész életemre sötét árnyékot vetett. 
Ugyanis eltörött a lábam, ezért örök életemre sánta maradtam. Innen 
indultam el, hogy megtanuljak egyedül is élni. Pedig én sohasem sze-
rettem egyedül, mégis így kell élnem.

1927-ben történt, március utolsó napjaiban

Bizonyára mindenkinek van a gyermekéveiből vagy fi atalkorából olyan 
emléke, amelyre még a magasabb életkorban is mosolyogva gondol visz-
sza. Az én fi atalkoromnak egy ilyen kimagasló pontja a 12 gombóc.
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Nem tudom, hogy létezik-e olyan ház, ahol a krumplis gombócot 
vagy a krumplis pogácsát nem szeretnék. Nálunk az egész családnak 
igen kedves eledele volt mind a kettő. Ettem már sok házban gombócot, 
de sehol se tudták azt olyan ízesre, zamatosra megcsinálni, mint a mi 
anyánk. A sok között találtam olyat is, ami éppen jó volt, de amilyet 
anyánk csinált, ahhoz még csak egy kicsit sem hasonlított. Én leánya 
vagyok anyámnak, de olyat mégsem tudok csinálni. Igaz, hogy én olyan 
fi atalon kerültem el a szülői háztól, hogy nem is volt időm a főzés mű-
vészetét megtanulni otthon. Ezt egy szabadkai, 84 éves zsidó asszonytól 
tanultam, aki igen ízletes ételeket tudott készíteni, de a krumplis gom-
bócának és a pogácsájának az íze nagyon idegen volt részemre. Hogy 
anyánk mivel és hogyan tudta azt úgy elvarázsolni, az még előttem, 
az édeslánya előtt is örök titok maradt. Megcsinálom én is, mások azt 
állítják, hogy igen jól megcsinálom, de ha én eszem a magam készítette 
gombócot, mindég az jut eszembe, amit anyánk főzött, és sehogyan 
sem vagyok megelégedve a magam készítette gombóccal. Éppen most is 
gombócot akarok főzni, és erről jut eszembe a 12 gombóc; elgondolásom 
szerint érdemes arra, hogy néhány sorban megemlékezzek róla.

Nálunk nagy tál étel kellett az asztalra, mert sokan voltunk. Szü-
leimnek kilenc élő gyermekük volt, ezek között én voltam az ötödik. 
Mindég volt egy nagymama is a háznál. Ha valamelyik leány férjhez 
ment, az asztalnál emiatt nemigen lett hiány, mert ugyanakkor egy 
sógorral szaporodott a családi létszám, későbben pedig néhány unoká-
val. Szóval anyánk, ha főzött, mindég számítani kellett neki arra, hogy 
mire az étel elkészül, és az asztalra kerül, egy-két tányérral mindég több 
kell. Azt lehet mondani, hogy a 8–10 tányér naponta az asztalra került, 
nem ritkán a 12.

Nálunk soha nem készült lekváros gombóc, mert apánk nincstelen 
szegény ember volt, aki napszámos-, részesmunkával tartotta fent 
családját, örültünk, ha a ritkán sült hájas kifl ibe került egy kis lekvár 
vagy dió. Így nálunk a gombóc mindég üresen főtt meg, csak kívül volt 
ízesítve; mákkal igen ritkán, sűrűbben cimetes cukorral vagy szárított 
kenyérmorzsával zsíron megpirítva.

Amikor még én iskolába jártam, az 1914-es háború alatt, egyik 
esztendőben igen nagy szárazság lévén a krumplitermés igen gyenge 
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volt. Mint középnagyságú dió, akkora volt a legnagyobb. Ebben az 
évben több húst ettünk, mint krumplit! Mi, gyerekek mindég kérleltük 
anyánkat, hogy főzzön gombócot. Nem tudtuk megérteni, hogy ez 
lehetetlen. Egyszer anyánk megunta a sok könyörgést hallgatni, egyik 
napon azt mondja: Jól van, ma gombócot főzök, de itt legyetek krumplit 
tisztítani! Nosza, hoztuk a krumplit a pincéből, és mostuk, válogattuk. 
Egyikünk tüzet rakott a katlan alá. Anyánk ugyanis kijelentette, hogy 
mielőtt a krumplit megtisztítanánk, meg kell főzni.

Hát igen kíváncsiak voltunk arra, hogy lesz gombóc a hajába főtt 
krumpliból! Máskor a krumplit mindég nyersen tisztítottuk meg. No, 
kíváncsiságunk igen hamar ki lett elégítve. Amikor a krumpli megfőtt, 
anyánk levette és leszűrte róla a vizet, és amennyien otthon voltunk, 
mind a krumplit tisztítottuk. Nevetgéltünk, tréfálkoztunk, mozgott 
a kezünk szaporán, és bár nehezen, a tisztított krumpli szaporodott a 
tálban. A krumpli általában mogyoró nagyságú volt, vagy még annál is 
kisebb. Ami nagyobb volt, azt hagyta anyánk nyersen tisztítani. Végre, 
sok várakozás után, elkészült a gombóc, de megnyúlt ábrázattal, csa-
lódottan fogtunk az éveshez. Mert ez nem volt olyan jó, mint máskor. 
Nem is kívántuk aztán, hogy anyánk még egyszer főzzön abból az apró 
krumpliból.

Múlt az idő, repültek az évek felettünk. A gyerekek megnőttek, és a 
naptár 1927-et mutatott. Ebben az évben én nagyon messze kerültem 
a falumtól. Egyik iskolai tanítómnak a lányánál szolgáltam, aki egy 
állomásfőnök felesége volt. Ez időben a magyar vasutasokat mind lehe-
lyezték Szerbiába, és így kerültünk mi is Macedóniába a Beograd–Niš–
Szkopje–Gyevgyelia vasútvonalon Miletkovóra, amely igen közel van a 
határvároshoz, Gyevgyeliához. Hogy miért mentem el én is a családdal? 
Iskolában a legkedvesebb tantárgyam volt a földrajz. Már akkor az volt a 
vágyam, ha megérem, hogy felnőtt leszek, ha megtalálom rá a lehetősé-
get, én az országban széjjelnézek. 1926-ban kínálkozott ez az alkalom, 
és éltem is a lehetőséggel. Amikor a főnökéket elhelyezték, elmentem 
velük, gondolván, ha most nem élek a kínálkozó alkalommal, lehet, 
hogy soha többé nem lesz ilyen szerencsém. Angyalbandiról indultunk 
el 1926. november 26-án reggel, amikor igen ködös, hideg idő volt, és 
mentünk a paraćin–zaječari vonalon Krivi Virre. Három hónapig vol-
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tunk itt, és újra költözködnünk kellett Macedóniába, Miletkovóra. Itt 
6 hónapig voltunk, innen a szarajevói vonalon lévő Slatinára mentünk; 
ez az állomás Kraljevo és Čačak között van. Három hónap után újra 
vonaton ültünk, és jöttünk a smederevo–požarevaci vonalon levő Beli 
Potokra, ez Beogradtól a második állomás.

Tehát Miletkovón március utolsó napján vonatra ültünk, és a 
főnökné, a két gyerek meg én hazajöttünk látogatóba. Nem akarom 
részletezni a végtelennek tetsző, unalmas utazást, de 34 órán át ülni 
egy vonatban egy kicsit nehéz volt, de ekkor még nem is értünk haza, 
csak Beogradba. A következő nap délutánján végül mégis hazaértem. 
Nem írtam meg, hogy jövök, így nagy volt a meglepetés. Ekkor három 
nap voltam itthon.

E három napnak az egyikén történt, ha jól emlékezem, a hazaérkezé-
sem utáni napon. Anyánk megkérdezi, hogy no, gyerekek, mit főzzek? A 
gyerekek egyhangúlag azt mondják, hogy gombócot! Anyánk elhárító 
mozdulatot tesz, és azt mondja: Ugyan, menjetek! Hiszen tegnap volt 
krumplis tészta, ma megint tésztát főzzek? Imre, a legfi atalabb öcsém ka-
tonásan kihúzza magát, és azt mondja: Nekem a gombóc nem tészta!

Anyánk erre rám néz, és azt kérdezi: Mondd meg te, hogy mit csi-
náljak. Mondom, hogy csinálja meg azt a gombócot, én mostanában 
úgyis ritkán juthatok hozzá. Így hát az én kedvemért elkészült a gombóc 
szárított kenyérmorzsával, zsíron megpirítva.

Megérkezésem hírére a legközelebb lakó néném három gyermeke 
is eljött megnézni, hogy csakugyan megjöttem-e. Természetes, hogy 
néhány gombócra azok is ottmaradtak. A gombócok elég nagyra sike-
rültek, mert anyánknak sietnie kellett a főzéssel. Bár én megígértem, 
hogy segítek neki, de ekkorára úgy összejöttek a szomszédok, rokonok és 
ismerősök, akik mind engem jöttek megnézni, mint valami világcsodát, 
hogy nem mehettem ki a konyhába.

Hát hogy is ne jöttem volna el megnézni téged, ha már olyan 
messziről jöttél, mondja az egyik szomszédasszony. Hiszen csodálatos 
helyről jöttél! Bizony, Krisztus urunk idejében az apostolok jártak azon 
a földön, és neked volt olyan szerencséd, hogy szintén ott járhattál, 
és láthattad azt a földet! Így áradozik a Melegné szomszédasszony. A 
többiek is kérdeznek sok mindenről, hogy alig győzök felelni a kérdé-
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sekre. No, végül eltávozik a kíváncsiak tábora, és asztalhoz ülhetünk. 
A gombóc, mint mindég, most is jól sikerült. Mindenki ehetett kedve 
szerint, mert volt elég.

Amikor mindenki megelégedetten távozik az asztaltól, a tálban 12 
gombóc maradt. Bálint bátyámnak halaszthatatlan dolga akadt, el kellett 
mennie otthonról. Már jó délután járt az idő, amikor a nálam fi atalabb 
három fi ú keresni kezdi a megmaradt 12 gombócot. Mivel nem találják, 
egyhangúlag megállapítják, hogy Bálint biztos elrejtette. Igen, de hová? 
Felkutatják az egész lakást. Minden elképzelhető helyen megnézik, de 
sehol sem találják. Ekkor valamelyik azt indítványozza, hogy próbálják 
kint keresni. Egy megy a padlásra, egy a kamrába, egy meg a pincébe. 
Most már a legnagyobb izgalommal folyik a gombóc keresése. Vajon hol 
lehet? Mindenki a számára kijelölt helyen végzi a kutatást, amikor a pin-
céből felhallatszik Józsi kiáltó hangja. Gyertek! Hozzatok villát! Nosza, 
igyekszik a másik kettő! Pillanatok alatt előkerülnek, és már rohanva 
igyekeznek a pincébe. Amikor a három fi ú előkerül a pincéből, látom, 
hogy nagyon tanakodnak egymással. Sejtettem, hogy ezek most valami 
tréfán törik a fejüket. Bejöttek a lakásba, még néhány szót váltottak, 
azután Feri öcsém papírt, ceruzát vesz a kezébe, és eltűnnek a kertben. 
Egyszer csak arra leszek fi gyelmes, hogy valami dalfélét gyakorolnak 
nagy buzgalommal, de nem tulajdonítottam neki semmi fontosságot. 
Amikor előjöttek a kertből, ravaszul mosolygott mind a három.

Ezek a betyárok most már csak azt lesték, mikor jön haza Bálint. 
Végre azután megérkezett. Persze nem vette észre, hogy ez a három 
betyár minden mozdulatát fi gyeli. Kerül-fordul, megy le a pincébe. 
De amint leér, a káposztás dézsa alól előhúzza a tálat, a három betyár 
már odasompolygott a pinceajtóhoz, és kórusban kezdik nagy hangon 
dalolni, hogy:

A gombóc, jaj, de jó!
A gombóc, ó, mily jó!
A gombóc, a gombóc
A leg jobb a világon!
A gombóc tizenkettő,
Négyönknek elegendő.
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Ki-ki hármat megeszik,
Ami maradt –
Megeszi a negyedik!

Bálint akármire gondolhatott volna, épp csak erre nem. Megle-
pődve nézi a három vidám fi út, és gyorsan megemeli a fedőt. Ekkor 
már megértette, mit jelent a vidám dal és a három fi ú csúfolódó arca. 
Megfenyegette a tréfacsinálókat, felkapta az edényeket, és felszaladt a 
pincéből egyenesen anyánkhoz. Tréfás elkeseredéssel mutatja a három 
gombócot, és azt kérdezi: Már most hogy osztom én el ezt négyfelé? 
(Ugyanis Bálinton kívül még hárman voltunk otthon, akik nem ettünk 
a maradék gombócból: anyánk, én és a húgom.) Ezek a falánk ördögök 
csak magukra gondoltak, másra nem. Pedig, ugye, hugám, te is szerettél 
volna még enni belőle? – kérdezi hozzám fordulva. Hát bizony nem lett 
volna rossz, mondom, de ha már ezek így megették, mit kezdhetünk 
most már ezzel a hárommal? Hát én azt ajánlom, hogy edd meg, és váljon 
egészségedre. Majd ha megint hazajövök, anyánk megint főz gombócot. 
E végső szóra beér a három „kicsi” (Feri 19 éves, Józsi 17, Imre 15), és 
közös megegyezéssel kérlelik anyánkat, hogy holnap újra gombócot 
főzzön, hogy még én is ehessek belőle. És a gombóc másnap újra megfőtt 
az én kedvemért, hogy elutazásom előtt még egyszer jóllakhassak.

Egy év múlva újra itthon voltam, most már végleg, mert a család ké-
szült kivándorolni Brazíliába. El is indultak 1928 áprilisában, apánk két 
fi úval; 1930 áprilisában pedig anyánk a bátyámmal és a húgommal.

Mire megvirrad a reggel…

Vegyes érzelmekkel tekintek a holnapi nap elé. Ugyanis tegnap levelet 
kaptam – vőlegényemtől? – kicsit furcsán hangzik, de az, aki a levelet 
írta, bizonyára annak érzi magát. Levelében az áll, hogy elsején a hajnali 
vonattal érkezik, én intézkedjek, hogy még aznap folyamán a törvényes 
formaságok keretében házasságot köthessen velem. Bár eddig nem is 
gondoltam rá valami komolyan, de Ő, úgy látszik, nagyon is komolyan 
foglalkozik velem.
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Már egészen fi atal koromban hallottam megjegyzéseket, amelyek 
megértették velem, hogy külsőm bármilyen varázserővel rendelkezik 
is, a testi hibám (sántaságom) miatt a józan ész mégis azt diktálja a fér-
fi aknak, hogy feleségül ne engemet, hanem mást vegyenek el. Ezt nem 
is vettem rossz néven tőlük. Anyám szavai szerint jobb a rövid útról 
visszatérni, mint a hosszúról visszasírni. Végeredményben azt is meg 
lehet szokni, ha valakit sűrűn faképnél hagynak. Nekem ez életemben 
még csak egy jutott, aki hűségesen kitartott mellettem a sírig, és annak 
az elvesztése igen fáj még ma is. Mert valakit meglátni és megszeretni 
néha pillanatok műve is lehet, de valakit szeretni és aztán máról hol-
napra csak úgy faképnél hagyni, bizony már más eset.

De a legújabb tapasztalat azt mutatja, hogy a régi varázserő még 
nem pergett le rólam egészen. Vannak néhányan, akik szerencséjüknek 
tartották volna, ha elfogadom házassági ajánlatukat. Bár nem minden 
esetben vagyok tisztába azzal, hogy az ajánlat kizárólag nekem szól-e 
vagy megboldogult férjem hagyatékának.

Azt remélem, hogy ez esetben csak rólam van szó, mert első látása 
alkalmával még nem tudta, milyen anyagi körülmények között élek. 
Még nem is valami előnyös – hogy úgy mondjam: nem utcaképes öltö-
zetben látott. Későbbi állítása szerint Ő csak az asszonyt látta bennem. 
Bizonyára csak nyugtatni akart.

Önmagam ámítanám, ha azt akarnám elhitetni magammal, hogy 
mindegy: jön-e értem, vagy nem jön? A házasság tele van jó és rossz 
lehetőségekkel. Vajon ha jön, melyik lehetőséghez állunk közelebb? 
Fogja-e kedvelni, hogy én sokat írok? Ha nem, akkor valami nagy csa-
lódás lesz részemre, mert nehezen tudnék lemondani róla. Úgy érzem, 
hogy nekem az írás valami életszükséglet, amelyet nem tudnék csak úgy 
máról holnapra abbahagyni.

Háromnegyed tizenkettő, megyek aludni. Mire megvirrad a reggel, 
megtudok minden tudnivalót.

*
Reggel korán ébredtem, de a vonatfüttyöt nem hallottam. Fél háromkor 
jött a vonat, én pedig négy órakor ébredtem. Első gondolatom az volt, 
hogy vajon megjött-e a vonattal hajnalban. Felkeltem, és azon tűnődtem, 
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hogy talán mindjárt hozzákezdek a reggeli munkához, ha esetleg jön, 
ne legyek lemaradva. Alig gondolom mindezt végig, valaki megnyitotta 
a kaput. A kutyám erősen ugat. Igen! Megjött az ember. Restelkedve 
vallja be, milyen szégyenletesnek tartja, hogy egyetlen gyermekétől 
kell menekülnie, hogy biztosíthassa jövőjét, hogy ne maradjon kenyér 
és otthon nélkül.

Déli 12 órakor mentünk az anyakönyvi hivatalba, hogy onnan 
mint törvényes házastársak térjünk vissza otthonunkba. Még mindég 
kétkedve a dolgok valóságában, hazafelé tartva döbbenek rá arra, hogy 
e napon Rózsa Ferencné megszűnt létezni. A Rózsa Ferencné helyét ma 
elfoglalta Ubornyi Jánosné.

(Jani részéről a tanú Soós Sándor, az én részemről a Soós Béla felesé-
ge, Ilonka volt, aki karon fogva vezetett az utcán, mivel a nemrégi man-
dulaműtét miatt még mindig olyan gyenge voltam, hogy szédültem.)

*
Három év múlva, 1962. augusztus 19-én Ubornyi János hirtelen meg-
halt maga után hagyva sok-sok kedves emléket. A ház környéke újra 
csendes lett.

Vajon megérem-e azt ennél a háznál, hogy letéve a gyászkendőt le-
hetek vidámabb is, mint a jelen pillanatban? Megpróbáltam fordítani 
sorsomon, hogy jobb, könnyebb legyen, hogy legyen mellettem valaki, 
aki könnyít sorsomon, hogy ne egyedül viseljem az élet terhét. Legyen 
valaki mellettem, aki hozzám tartozik, és szeretetével vesz körül. És ez 
a valaki rám talált, itt volt három évig, és elment. Ez a három év olyan 
rövid volt, mintha csak vendég lett volna nálam. Sokszor felteszem a 
kérdést magamban: Vajon miért üldöz engem a sors ennyire? Miért? 
Az elmúlt napok egyikén kinyitom a rádiót, Pestről híreket közvetíte-
nek, és hallom, hogy egy bizonyos pár most ünnepelte 101. házassági 
évfordulóját. 17 éves korukban kötöttek házasságot, és mindketten jó 
egészségben vannak. Ha jól emlékszem, 12 gyerekük, 17 unokájuk és 
rengeteg dédunokájuk van.

Ha én élnék 118 évig, és a sorsom továbbra is ilyen változatos volna, 
vajon hányszor változna még a nevem? Törvénytelen házasságban szü-
lettem, és az anyakönyvben Király névre írtak be. 10 év múlva apám a 



q  e 93 w

q  

nevére íratott, akkor a Tóth nevet kaptam. 24 éves koromban férjhez 
mentem, akkor lettem Tavasziné. 12 év után elváltunk, és újra férjhez 
mentem, és így lettem Rózsáné. 15 év múlva özvegy lettem, 2 évig egye-
dül éltem, amikor újra férjhez mentem, és lettem Ubornyiné.

Most vagyok 57 éves, tehát még a felét sem értem el annak az élet-
kornak, amit a 101 éves házasok elértek, és már három férjem meghalt. 
Igaz, hogy az elsőt nem én temettem el, mert amikor az meghalt, én már 
10 éve Rózsáné voltam. De éppen ez tette lehetővé, hogy 10 év leforgása 
alatt 3 férjem került ki a temetőbe. Az elsőt az édesanyja temette el, a 
másodikat és a harmadikat én.

Én elmondhatom magamról, hogy az én életem nem gyöngyvirágos. 
Nekem az életben nem sok öröm jutott, de annál több keserűség és 
bánat. Nem is tudom elképzelni, hogy további életem mit is rejtegethet 
még számomra. De ne akarjunk betekinteni a sors rejtelmes függönye 
mögé. Nagyon jól van, hogy nem láthatjuk a jövőt, mert attól igen 
sokszor visszariadnánk.

Ha nehezen is, de megnyugszom Isten akaratában. Ő tudja, mit 
miért cselekszik.

                     Özv. Ubornyi Jánosné
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